Mercredi soir, vers 22 heures, près de la gare de Caen. Des gens attendent. Un abribus, un arrêt de tram, le geste le plus banal du monde : rentrer chez soi, rejoindre quelqu’un, simplement traverser la ville. Puis une voiture allemande noire accélère. Elle ne dérape pas. Elle ne « perd pas le contrôle ». Elle fonce. Délibérément, selon les premiers éléments. Des corps projetés. Au moins un mort. Une dizaine de blessés, dont plusieurs en urgence absolue. Quatre grièvement. Le quartier bouclé. Le préfet sur place. Le conducteur en fuite, rattrapé à Ouistreham.

Il s’appelle Ibrahim I. Il a 26 ans. Une rixe dans un bar du quartier de la gare aurait précédé le passage à l’acte. Une bagarre entre groupes, un homme qui repart, qui revient au volant. La police indique que la majorité des victimes sont de nationalité étrangère : afghane, égyptienne, bangladaise. Le détail n’efface rien. Il dit seulement où l’on en est : même le théâtre de la violence n’est plus celui d’un pays homogène qui se déchirerait entre soi. C’est un pays où l’on s’entretue déjà à l’abribus, avec les outils du quotidien.

Les bilans oscillent encore — un mort ici, deux chez BFM, onze victimes au total selon les pompiers. Peu importe le chiffre exact de cette nuit. Ce qui compte, c’est le geste. Ce qui compte, c’est le lieu. On ne meurt plus seulement dans une cité, une soirée, un règlement de comptes entre bandes. On meurt en attendant le bus. Parce qu’un homme a décidé que sa colère valait des vies.

C’est cela, la France qui devient un enfer. Pas le slogan. Le réel. Le moment où l’espace public cesse d’être un espace commun et redevient un terrain de chasse. Où le moindre différend — un regard, un verre, une rixe de comptoir — peut se transformer en arme de deux tonnes. Où l’on n’a plus besoin d’une kalachnikov ni d’un manifeste : un permis, une clé, et l’abribus fait le reste.

On nous a vendu le « vivre-ensemble ». On a obtenu le mourir-ensemble, au hasard d’un quai. On nous a expliqué que la France restait la France, que les faits divers n’étaient jamais des faits de société, que corrélation n’était pas causalité. Pendant ce temps, des gens s’alignent sous un abri, comme ils l’ont toujours fait, et quelqu’un nommé Ibrahim décide que cette file n’a plus le droit d’exister.

Les commentateurs diront « accident », « tragédie isolée », « circonstances encore floues ». Ils auront raison sur un point : l’enquête doit dire le mobile exact. Ils auront tort sur tout le reste. Isolé, ce n’est plus. Flou, le décor ne l’est plus. Le décor, c’est Caen, une gare, un arrêt, 22 heures, une voiture qui sert d’arme après une dispute. Le décor, c’est un pays où l’on peut encore prétendre que tout va bien tant que le sang n’a pas encore séché sur le bitume.

La vie en France n’est plus seulement chère, lente, administrée. Elle est devenue précaire dans son geste le plus simple. Attendre. Respirer. Lever la tête pour voir si le tram arrive. Ce soir-là, à Caen, ce geste a suffi. Ibrahim l’a décidé.