L’ouverture d’un procès pour viols devant une cour criminelle n’est jamais un moment anodin. Encore moins lorsque l’accusé est une figure médiatique internationale, longtemps érigée en intellectuel incontournable des plateaux de télévision et des amphithéâtres. Ce lundi, pourtant, la scène judiciaire parisienne s’est ouverte sans celui qui devait en être le principal protagoniste : Tariq Ramadan.

Hospitalisé à Genève, souffrant d’une sclérose en plaques selon ses avocats, l’islamologue n’a pas comparu. Attestation médicale à l’appui, défense indignée, expertise ordonnée par la cour : sur le plan strictement procédural, rien n’est encore tranché. Mais sur le plan symbolique, le signal envoyé est désastreux.

Une absence lourde de sens

Accusé de viols sur trois femmes entre 2009 et 2016, Tariq Ramadan devait enfin répondre devant la justice française après des années d’instruction, de débats procéduraux et de polémiques publiques. Or, à l’heure dite, le box est resté vide.

La présidente de la cour s’est étonnée du délai d’information.

Mais le point le plus explosif de cette journée tient en ces mots : mandat d’arrêt international. L’avocat général Philippe Courroye l’a demandé au motif que Tariq Ramadan serait en violation de son contrôle judiciaire, lequel l’obligeait à prévenir le parquet quinze jours avant toute sortie du territoire. Autrement dit, on ne parle plus seulement d’un accusé « empêché » par la maladie, mais d’un justiciable soupçonné de s’être soustrait aux obligations imposées par la justice française. Dans un procès aussi sensible, ce basculement change tout : il transforme une absence en problème d’autorité, et il rappelle une évidence que l’époque adore oublier — le contrôle judiciaire n’est pas une formalité, c’est une contrainte. Quand le parquet en arrive à réclamer un mandat d’arrêt, c’est qu’il estime que la balance penche du côté de la fuite, ou au minimum de la désinvolture.

L’éternelle stratégie du report

Depuis plusieurs mois, la défense réclamait le renvoi de l’audience. Le calendrier – en pleine période de ramadan – était déjà invoqué. Désormais, c’est la santé qui devient centrale. La maladie est une réalité humaine que nul ne peut balayer d’un revers de main. La sclérose en plaques est une pathologie sérieuse. Mais la justice ne peut se contenter d’affirmations ; elle exige des preuves. D’où l’expertise médicale ordonnée par la cour.

Ce qui frappe, ce n’est pas l’existence d’un problème de santé. C’est l’impression d’une succession d’obstacles, d’arguments, de demandes de report, qui finissent par installer un doute dans l’opinion : ce procès aura-t-il réellement lieu dans des conditions normales ?

L’avocat général l’a dit sans détour : « Il ne faut pas se leurrer, Tariq Ramadan fait tout pour ne pas être jugé. » La formule est sévère. Elle traduit néanmoins un malaise profond au sein de l’accusation.

Le procès d’un homme… et d’une image

Au-delà des faits reprochés – que seule la justice est habilitée à trancher –, ce procès est aussi celui d’une trajectoire. Celle d’un homme qui a longtemps occupé une position d’influence intellectuelle en France et en Europe, intervenant dans les médias, participant aux débats publics, cultivant une image d’érudit respecté.

Aujourd’hui, le contraste est saisissant : des accusations criminelles graves, des plaignantes qui attendent d’être entendues, et un accusé absent au premier jour de son procès.

Dans une démocratie, comparaître devant la justice est un acte fondamental. Il ne s’agit pas d’un rituel secondaire, mais d’un moment où l’on accepte de se confronter publiquement aux charges portées contre soi. L’absence, même médicalement justifiée, fragilise la perception de cette confrontation.

L’exigence d’exemplarité

Plus un homme a occupé une position d’autorité morale, plus l’exigence d’exemplarité est forte. C’est une règle implicite de la vie publique. Lorsqu’on a donné des leçons, analysé la société, commenté les dérives des uns et des autres, on ne peut ignorer la portée symbolique de ses propres actes.

La cour a suspendu l’audience jusqu’à mercredi, dans l’attente des conclusions des experts neurologues. La justice suit son cours. Elle doit le faire sans pression médiatique, sans passion, sans règlement de comptes.

Mais une chose est certaine : dans ce dossier, la question n’est plus seulement judiciaire. Elle est aussi morale et politique. La France attend que ce procès ait lieu. Entièrement. Publiquement. Et avec l’accusé face à ses juges.